DEJE DE BEBER, NO DE DOLER
Una lectura desde la psicologia y la amistad

Ricardo Pavan

Una reflexion desde mas de un lugar

Hay libros que uno termina y guarda en el librero. Y hay otros que, después de la ultima
pagina, se quedan dando vueltas en la cabeza. Este, para mi, es de los segundos. No
solo por lo que cuenta, sino porque conozco a la persona que esta detras de esas
paginas.

Leer a Monica me puso en un lugar particular. Por momentos aparecia el terapeuta: me
encontraba pensando en la adiccion, la depresion, los vinculos, la verguenza o la
manera en que aprendemos a manejar lo que sentimos. Pero a las pocas paginas
aparecia el amigo. Y entonces dejaba de pensar tanto en los conceptos y me preguntaba
cémo habria vivido ella determinadas situaciones, qué cosas no sabia de su historia o
cuanto tiempo habria cargado con ciertos dolores sin que los demas nos diéramos
cuenta.

Creo que ahi esta una de las cosas que mas me gustaron de Dejé de beber, no de doler:
Monica habla de su alcoholismo sin permitir que esa palabra defina todo lo que es. No
nos presenta unicamente a una mujer que dejo de tomar. Nos deja conocer a alguien
que tuvo que aprender a vivir con todo aquello que aparecié cuando dejo de hacerlo.

Desde la psicologia podemos encontrar muchas explicaciones para una conducta
adictiva. Pero hay una pregunta que me parece especialmente util y que este libro me
hizo recordar varias veces: ¢ qué estaba resolviendo el alcohol, aunque fuera por un rato,
que Modnica todavia no sabia cdmo resolver de otra manera? No es una pregunta para
justificar el consumo ni sus consecuencias. Es una manera de acercarnos a la persona
que hay detras.

Y, por supuesto, también esta el titulo. Lo fui entendiendo de otra forma conforme
avanzaba. Una cosa es dejar de beber y otra muy distinta es aprender qué hacer con lo
que duele cuando ya no existe esa forma de anestesiarlo.

La verguenza y el valor de dejarse ver

Una de las partes que mas me hicieron pensar fue su paso por rehabilitacion y el
proceso de poder nombrar su alcoholismo. No porque decirlo resuelva todo, sino porque



hay algo muy fuerte en dejar de esconder una parte de nuestra historia que nos produce
verglenza.

La verguenza tiene una manera muy particular de aislarnos. Nos convence de que, si
alguien conoce aquello que mas nos cuesta aceptar de nosotros mismos, se va a alejar.
Por eso me parecen importantes los momentos en los que Monica se expone, reconoce
Sus errores y encuentra personas que, aun conociendo esa parte de ella, permanecen.

También creo que aqui conviene hacer una distincion: confrontar a alguien no es lo
mismo que avergonzarlo. En cualquier proceso terapéutico importa mucho que exista
responsabilidad, pero también un espacio suficientemente seguro para reconocerla. Lo
que ayuda no es simplemente contar lo peor de uno mismo; es descubrir que podemos
hacernos cargo de ello sin quedar reducidos a nuestros errores.

Mientras leia, pensaba que a veces empezamos a cambiar cuando podemos contar lo
que paso sin sentir que tenemos que desaparecer después de contarlo.

La familia: querer no siempre significa saber acompanar

La historia familiar de Ménica me dejé pensando bastante. Hay escenas que podrian
parecer pequefias si las vieramos desde afuera, pero que para quien las vivié se quedan
grabadas. Una de ellas es cuando cuenta su primera menstruacion, a los catorce afos, y
la respuesta que recibié de su mama. No se trata unicamente de lo que paso ese dia. Se
trata de lo que una adolescente pudo haber aprendido sobre pedir ayuda, mostrar una
necesidad o esperar que alguien estuviera emocionalmente disponible.

En mi trabajo he visto muchas veces que los nifilos no necesitan padres perfectos.
Necesitan adultos que puedan estar presentes, que se equivoquen y sepan reparar, que
no conviertan las emociones de sus hijos en algo incomodo que hay que esconder.
Cuando eso falta, a veces aprendemos a arreglarnoslas solos incluso en momentos en
los que necesitariamos compainia.

No digo esto para explicar toda la adiccion de Médnica a partir de su infancia. Seria
injusto y clinicamente demasiado simple. El consumo problematico tiene muchos
factores y cada historia es distinta. Pero si creo que las experiencias tempranas influyen
en la manera en que buscamos seguridad, regulamos nuestras emociones y construimos
relaciones.

Hay algo del libro que me parece especialmente honesto: Monica puede reconocer lo
que le dolié sin negar que sus padres también la quisieron y la ayudaron en momentos
decisivos. Su mama encontrd las preguntas que abrieron la puerta a pedir ayuda. Su
papa buscd soluciones y organizé el tratamiento. Y, al mismo tiempo, ella cuenta
momentos en los que se sintié profundamente sola.



A veces queremos que una historia familiar sea clara: o hubo amor o hubo dafo. Pero la
vida rara vez funciona asi. Podemos haber sido queridos y también haber tenido
necesidades que nadie supo atender. Podemos agradecer lo que nuestros padres
hicieron y reconocer aquello que nos falté. Una cosa no borra la otra.

Eso no significa que todo deba perdonarse ni que comprender a alguien nos obligue a
seguir exponiéndonos a lo que nos hace dafo. Significa que podemos mirar nuestra
historia con mas matices, sin necesitar convertir a todas las personas en buenas o
malas.

Las personas que elegimos

Si la parte de la familia de origen duele, la de los amigos ofrece otra mirada. Me gusté
mucho encontrar a todas esas personas que aparecen en la vida de Modnica sin hacer
demasiado ruido y terminan teniendo una importancia enorme: quienes ayudan en una
mudanza, quienes manejan horas para pasar un sabado con ella, quienes la reciben en
una ciudad nueva o simplemente estan disponibles cuando las cosas se complican.

Me hizo pensar en algo sencillo: nuestra historia familiar importa, pero no tiene por qué
ser el unico modelo de relacion que conozcamos. A lo largo de la vida también podemos
encontrar personas con las que aprendemos otra manera de querer y de dejarnos
querer.

Cuando alguien ha sentido durante mucho tiempo que tiene que demostrar que merece
pertenecer, encontrarse con amigos que lo conocen en sus mejores y peores momentos
y deciden quedarse puede cambiar muchas cosas. No borra las experiencias anteriores.
Pero permite vivir algo distinto.

Como terapeuta, veo el valor que tienen esos vinculos en la recuperacion. Como amigo,
me quedo con algo mucho mas simple: qué importante es aparecer cuando alguien nos
necesita. No siempre tenemos que saber qué decir. A veces basta con ir, sentarse al
lado, llevar unas cajas o hacer una llamada.

Cuando dejas de beber y el dolor sigue ahi

Quiza una de las ideas mas importantes del libro sea también una de las menos
cémodas: la sobriedad no resolvido automaticamente todo lo demas. Médnica dejé de
beber, pero la depresion, la ansiedad, las pérdidas y las heridas no desaparecieron con
la ultima copa.

Esto me parece fundamental porque desde afuera solemos celebrar la recuperacion
como si hubiera un momento en el que todo queda atras. Quince afios sin beber son un
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logro enorme. Pero después de leer el libro me parece que la pregunta no es solamente
cuantos afos lleva sobria, sino qué ha tenido que aprender a hacer con todo lo que ha
sentido durante esos afos.

Hay una afirmacion de Modnica que entiendo desde su experiencia, aunque como
terapeuta la matizaria: cuando dice que el alcoholismo es el sintoma y que la verdadera
enfermedad esta en la depresidn, el trauma o el vacio emocional. Entiendo lo que quiere
transmitir. Para ella, el alcohol cumplié una funcion y, al quitarlo, aparecieron problemas
gue necesitaban atencién por si mismos. Pero el trastorno por consumo de alcohol
también es un problema de salud en si mismo. Puede coexistir con depresion, ansiedad
o trauma, influir en ellos y verse influido por ellos. No hay una sola causa ni un mismo
recorrido para todos.

Creo que esa precision no le quita fuerza a su historia. Al contrario: permite valorar su
experiencia sin convertirla en una regla general. Y la idea que nos deja sigue siendo muy
importante: dejar una conducta que nos hacia dafio no significa que ya sepamos vivir sin
aquello que esa conducta nos ayudaba a evitar.

La depresién que no siempre se ve

Me gusté especialmente la manera en que Modnica habla de la depresion sin intentar
volverla espectacular. Cuenta algo que muchas veces olvidamos: una persona puede
trabajar, sonreir, salir, contestar mensajes y parecer que esta bien mientras por dentro
esta pasando por un momento muy dificil.

A veces creemos que vamos a reconocer la depresion en cuanto la tengamos enfrente.
Pero no siempre es asi. Y cuando no la vemos, podemos terminar diciendo cosas que
parecen inofensivas: “sal a caminar”, “échale ganas”, “levantate y haz algo”. Muchas
veces vienen de alguien que quiere ayudar, pero no alcanza a entender lo que la otra
persona esta viviendo.

Por eso me parece importante que Mdnica hable con tanta naturalidad de su tratamiento
psiquiatrico y de los antidepresivos. Pedir ayuda no deberia ser motivo de verguenza, y
mucho menos una carga adicional para alguien que ya esta haciendo un esfuerzo
enorme por salir adelante.

Hay un pasaje que se me quedd muy presente: cuando habla de esas pequefas cosas
que la ayudaron a atravesar momentos particularmente oscuros. El desayuno de Mateo.
Una llamada con una amiga. El mar de Miami al amanecer. No siempre fue una gran
revelacion lo que la sostuvo. A veces fue algo pequeno y concreto que la ayudo a llegar
al dia siguiente.



Y aqui, mas que el terapeuta, aparecio el amigo. Me quedé pensando en cuantas veces
alguien cercano puede estar pasando por algo asi sin que nosotros alcancemos a verlo.
Y en lo importante que es preguntar como esta una persona, pero también estar
dispuestos a escuchar la respuesta.

El cuerpo también habla

A lo largo del libro, Modnica cuenta distintas experiencias relacionadas con su cuerpo y su
salud. Y creo que esta parte merece atencion porque solemos separar demasiado lo que
sentimos de lo que nos pasa fisicamente.

No todo sintoma corporal tiene una explicacion emocional, ni seria correcto atribuir una
enfermedad al trauma sin evidencia. Pero si sabemos que el estrés, la ansiedad, el
descanso, los vinculos y nuestras experiencias influyen en como nos sentimos y en la
manera en que habitamos el cuerpo.

Hay una escena que me gusté mucho: su primera caminata nocturna por Brickell con
Mateo. Después de haber vivido situaciones de inseguridad en México y de estar
acostumbrada a caminar en alerta, descubre que esa noche no tiene miedo. No necesita
dar una gran explicacion. Simplemente se da cuenta de que su cuerpo estd mas
tranquilo.

Me parece una forma muy bonita de contar algo que a veces intentamos explicar con
demasiados términos técnicos. Hay momentos en los que empezamos a sentirnos
seguros antes de poder ponerlo en palabras. Bajamos los hombros, respiramos distinto,
dejamos de mirar hacia atras. Y caminamos.

Miami, la bicicleta y empezar de nuevo

La mudanza a Miami podria haberse contado como el tipico comienzo de una vida
nueva: cambiar de ciudad, dejar atras lo dificil y reinventarse. Pero Modnica cuenta algo
bastante mas real. Cambiar de lugar no significa que todo lo que llevamos dentro se
quede en el aeropuerto.

La sensacién de no pertenecer no desaparecié de un dia para otro. Llegé a una ciudad
nueva con sus dudas, su historia y momentos de mucha soledad. Pero también encontrd
algo que no siempre habia tenido: la oportunidad de construir relaciones diferentes y
descubrir qué tipo de vida queria para ella.

Me encanto la historia de la bicicleta. Una mujer publica que busca a alguien con quien
salir a rodar. Médnica le escribe. Se encuentran. Y lo que parecia una salida cualquiera
termina abriendo la puerta a una nueva comunidad. Importante mencionar, que fue



gracias a la bici, que Monica y yo nos conocimos, nuestra amistad es una de tanas
consecuencias que tuvo esa invitacién a rodar.

Quiza porque el deporte es una parte importante de mi vida, esa escena me tocd
especialmente. Una bicicleta puede ser entrenamiento, salud o disciplina, pero también
puede ser compafia. Rodar con otras personas significa compartir esfuerzo,
conversaciones, silencios y muchas horas. Sin darnos cuenta, vamos construyendo
vinculos.

Y en la historia de Modnica eso se vuelve especialmente significativo: la bicicleta no
aparece como una solucion magica para sus problemas, sino como una de las maneras
en que empezd a sentirse parte de algo. A veces reconstruir una vida comienza con un
gesto tan sencillo como responder a una invitacion.

Mateo, esa compaiiia que no necesita palabras

Y después esta Mateo. No creo que pudiera escribir sobre este libro sin dedicarle un
espacio.

Monica cuenta que llegd a su vida con problemas importantes de salud y un prondstico
muy complicado. Le dijeron que probablemente no llegaria a los dos afos. Al momento
de escribir el libro habia cumplido doce. Pero lo que mas me conmovié no fue solamente
esa historia, sino todo lo que Mateo representé para ella durante esos anos.

Estuvo en diferentes casas, ciudades y etapas de su vida. Estuvo cuando habia gente
alrededor y cuando no la habia. Y en algunos de los momentos mas dificiles, cuidarlo le
dio una razén muy concreta para levantarse, preparar su desayuno y seguir con la rutina
de ese dia.

No creo que debamos romantizar esto diciendo que una mascota cura una depresion o
una adiccion. Pero si podemos reconocer el valor de una compaiia estable, de los
pequefios habitos y del vinculo con otro ser vivo que depende de nosotros.

Como amigo, me conmovid pensar en Mateo como testigo de tantas versiones de
Monica. No necesita entender su historia ni encontrar las palabras correctas para
acompanarla. Simplemente esta. Y a veces esa presencia vale muchisimo.

Una historia que no necesita villanos

Hay otra cosa que agradezco del libro: Ménica no intenta presentar a su familia como un
grupo de villanos ni a si misma como alguien que nunca se equivoco. Cuenta lo que le



dolio, pero también reconoce sus decisiones y las consecuencias que tuvieron para otras
personas.

Me parece dificil llegar a ese lugar. A veces sentimos que para reconocer que alguien
nos lastimé tenemos que concluir que es una mala persona. O hacemos lo contrario:
como lo queremos, preferimos convencernos de que lo que paso no fue para tanto.

Creo que crecer también implica aprender a sostener dos cosas a la vez. Alguien pudo
querernos y lastimarnos. Pudimos estar sufriendo y, al mismo tiempo, haber hecho dafio.
Podemos entender de donde vienen ciertas conductas sin tener que justificarlas.

La historia que cuenta Modnica es su experiencia, su manera de recordar y darle sentido
a lo vivido. No necesitamos convertir cada recuerdo en un juicio definitivo sobre los
demas para reconocer que ese recuerdo dejo una huella real en ella.

Lo que me hizo pensar como terapeuta

Quiero detenerme en algo porque, precisamente por el carifio que le tengo a Monica y
por el valor que encuentro en su libro, creo que también merece una lectura critica.

En algunos pasajes utiliza explicaciones sobre trauma, neurociencia, adiccion o vinculos
con bastante seguridad. Algunas son utiles para entender su experiencia, pero otras
necesitan matices. Por ejemplo, no todas las adicciones nacen de un trauma, no toda
reaccion del cuerpo puede explicarse por una experiencia emocional y no todos los
procesos de recuperacion siguen el mismo camino.

A mi me gusta mucho mas leer esas partes como las herramientas que Médnica encontro
para comprenderse que como una explicacion universal de lo que les ocurre a todas las
personas. Su historia no necesita que cada teoria sea aplicable a todo el mundo para
tener valor.

De hecho, las paginas que mas me llegaron fueron muchas veces las que menos
intentaban explicar. Cuando cuenta una escena concreta, reconoce una contradiccion,
se permite dudar o habla de algo que todavia le duele. Ahi aparece con toda su fuerza la
persona que esta detras de los conceptos.

Como terapeuta, el libro me recordd algo importante: comprender por qué nos paso algo,
no significa que deje de doler. A veces podemos conocer perfectamente el origen de una
herida y seguir necesitando tiempo, ayuda, nuevas experiencias y vinculos para
aprender a vivir con ella.



Al final, queda Ménica

Después de terminar el libro me pasé algo curioso. Habia subrayado ideas, pensado en
conceptos y encontrado muchos temas que podria analizar desde la psicologia (lo
podemos hacer mucho mas profundo, si quieres en otro momento). Pero cuando llegué a
la ultima pagina, lo que mas tenia presente no era la teoria. Era Monica. Mi amiga.

Conocer a alguien no significa conocer toda su historia. Podemos compartir afos,
conversaciones, risas y momentos importantes, y aun asi descubrir, al leerlo, cosas que
nunca habiamos imaginado que habia vivido de esa manera. Hubo paginas en las que
me quedé pensando: no sabia que esto te habia dolido asi. Y otras en las que
simplemente me dieron ganas de abrazarte.

No desde la lastima. Desde el carifio y el reconocimiento.

Después de leer, no creo que podamos reducir estos quince afios a una cifra, por
extraordinaria que sea. Me quedo con todo lo que hubo dentro de ellos: los dias dificiles,
las personas que llegaron, las que se fueron, las que decidieron quedarse, la depresion,
las pérdidas, los nuevos comienzos, Miami, la bicicleta, Mateo y tantas pequefas
decisiones que fueron construyendo otra manera de vivir.

Y me quedo, sobre todo, con una frase suya: “No dejé de sentir. Solo dejé de huir”.

Creo que ahi esta lo mas importante. Sanar no significa dejar de tener historia. No
significa que nuestros padres se conviertan en quienes hubiéramos necesitado, que
todas las relaciones se reparen 0 que nunca volvamos a sentir miedo, tristeza o soledad.
Tampoco significa convertirnos en una version perfecta de nosotros mismos.

A veces sanar es algo menos espectacular y mucho mas dificil: aprender a estar con
nosotros mismos cuando la vida duele. Y cuando no podemos hacerlo solos, saber que
también podemos pedirle a alguien que esté cerca.

Como amigo, quisiera que Monica supiera algo después de leer estas paginas: quienes
la queremos no la queremos porque haya dejado de beber, ni porque haya logrado
superar determinadas cosas, ni porque hoy sea una version supuestamente mejor de la
mujer que fue. La queremos por quien es, con su historia completa.

Por eso, si tuviera que resumir lo que me dejo su libro, no hablaria solamente de
adiccion. Hablaria de aprender a quedarse. Con nuestra historia, con nuestras
contradicciones, con las personas que elegimos y, finalmente, con nosotros mismos.



Querida Moni:

Gracias por atreverte a contar tu historia. Gracias por compartir no solo lo que has
logrado, sino también aquello que todavia duele. Como terapeuta, tu libro me hizo
pensar. Como lector, me conmovié. Pero como tu amigo hizo algo todavia mas
importante: me permitié conocerte un poco mas.

Y después de conocerte un poco mas, no te admiro porque hayas contado una historia
perfecta de recuperacion. Te admiro precisamente porque no lo hiciste. Contaste una
historia humana. La tuya.

Y me siento profundamente orgulloso de ti.



